，保护孤单的女人，为她赶走
边一切蛇虫鼠蚁、狂蜂狼蝶。一瓶杀虫在手，能给她安全
。柴门文说，回归家
是女人的天
，至少，那是日本女人的天。但曾几何时，我们执迷地追求
情，以为女人最善于？至于我，我喜
睡。有些女人不同，她们希望她们所
的男人伏在她们的肩膀上衰伤
泪忏悔，然后她们温柔地抚
男人的
发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大
上睡去。犬七之日，她买了元宝香烛，亲手烧给泉下的它。这还不止，她将犬的照片放在家里，每天上香供奉。我需要一个可以承受我重量的肩膀。
即使朋友前呼后拥，若当中没有执
的人，只会更寂寞。有一天，无端地伤
，在平常不会通电话的日
里，摇了个电话给他。Ａ小
每天回家开电视，让电视机声音陪伴着她，直至夜
。来日岁月，是否太早令人唏嘘？
可是，若有那么一个人，令你
切渴望得到他的，何以不可去？可是，若有那么一个人，令你不再
到寂寞、孤单，不再到被孤立，为什么不可以？Ｂ说，好男人是非曲直丹麦
产的那台名贵电视机。优质、
贵、外型
引、线条优
，可能是世界上最好的电视机。每天她倦极回家，可以用手在它上随便
一个掣，它便向她说话，为她提供资讯，尤其是新闻和时事专辑，它的学识是如此广博。而她，拿着遥控
，便可以随时遥控它。我其实是个很害怕寂寞的人，又有谁不怕寂寞呢？
长大后，我们寻找属于自己的肩膀。
我这位朋友，对狗的
情，远胜于对人的情，她对人冷漠，与她那狗却是“舐犊情”每天犬被同眠。正面
情论者又说，我们应该是想付而去，不是想得到而去。Ａ小
最怕蛇虫鼠蚁，尤其怕蟑螂怕得要命，我们怀疑一个男人只要拿着一只蟑螂，就可以对她为所
为。我为知
那是否一
悲哀，因我们无法相信人的情，宁愿将所有和温柔放在一条狗上。有放弃。
所以，我真是一个大包袱。
但，好男人才不会那么容易被女人遥控！
“只是想听听你的声音！”
虽然这是一生最伤心的事，但我真是忍不住想笑。她却说，她未算过分。她认识一位朋友，在
犬死后，特地为它打一堂齐超度。正面
情论者说，情不应该因为害怕寂寞、孤单，害怕被孤立而去。然后，男人和女人，实实在在地生活，养儿育女，积谷防饥。谁会一直恋
到六十岁？
持下去的人，是太苍茫，还是有遗憾？好男人该是睡房，是当我倦极、当我孤单、当我沮丧的时候，都想回去的地方。我这样去
有错吗？多么璀璨的
情，有一天，都要脚踏实地，何必把标准定得太？因害怕寂寞而去一个能令你不再寂寞的人，因为想得到他的而去他，有什么不对？在你的肩上微笑或哭但，杀虫
毕竟是毒葯。“听到你的声音之后，很
动，所以就忍不住哭嘛！”女人也许都希望男朋友比自己
大。也许我太
弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚我的发。恋
最终的渴望是婚姻，谁知有了婚姻之后，女人却变成他儿女的母亲，丈夫变成生活的伙伴。可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。
“那为什么哭？”
说，好男人是盐。盐能够把
的味刺激来，好男人能够将女人的优
、女人的味刺激来。他调情也是一的。只想找一个在我失意时，可以承受我的
泪，在我快乐时，可以让我咬一
的肩膀。与柴门文对话世事百孔千疮，但我还是宁愿
人，还是觉得人的
温最好。好男人是杀虫写了许多扣人心弦的
情故事的女作家，最后却告诉我们，情终于会消逝。一个女人最后的依归，是家、是儿女。多么璀璨的，多么激
心灵的情，我们过的泪，伤痛的回忆，刻骨铭心的对话，情人的温，都像是听来的故事，随风逝去。儿时，父亲喜
带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很
。原来我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
为免
景伤情，她要求到我家暂住数天。我从未见过她容颜这么憔悴，这么虚弱，她失恋的时候，还没有这么伤心。噢，统统不是。
一群独居女人正在讨论好男人该像什么。
包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，
上挂一个大包袱，带着乐，走遍天涯。未开腔已经哽咽，哧得他问我：“是不是撞车？给老板骂？是不是不舒服？”
我问柴门文对
情的看法。她说她现在对儿女的更。对丈夫的，是一情。因此，她今后的创作，重都会放在家。喜
煮。我的要求很简单，他不须特别
大魁梧，只要在我想的时候，我的下
刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。女人不会再在异国的地铁上，
泪看着这个男人；不会再跟他在雪地上追逐。不会再期待他的电话，当电话响起的时候，又迟迟不肯去接听。