一叠照片给我看。“周承钰小
？”一个人闲得不能再闲的时候，猜门铃也变为游戏。
没有把这件事同
佩霞商量，她是一定反对的。她会问：姚永钦可以给你什么？大家正在讶异，跟着
现的是当时红得发紫的玉女明星，由她母亲陪同，一起上来。我开始明白祖
的是什么生意。她似乎很镇定，我也是。我问心无愧，她总不能不让我想念傅于琛。
我？不由自主把照片挪近些，并且开亮灯。
“我想即使有也没有用，因有一样事叫命运。”
昏暗的早上，我拉开门，门外是一位穿雨衣的女士。
“一年多了。”傅太太
。“我是傅于琛太太。”
“是他同你的婚礼。”
张伯
被我整得啼笑皆非。我摇摇
，到公墓去献下最后一束
。我喃喃地说：“祖，你原不必如此。”但我们当中永远隔着无关重要的事与人，因为我们互不信任，
边永远拉着个后备，充作烟幕，不甘示弱。真没想到门铃会响。
“是。”我诧异“你是谁？”
“没有，我的生命没有计划。”
“那日你非常漂亮。”
问题就在这里，我不需要他给我任何东西。
“那日睡足又化足了妆，”我说“请坐。”
我记得那是一个滂沱大雨的早晨，雨自六
半开始下，它把我吵醒，起床开窗，之后靠在枕上看清晨新闻。我没有开灯，那
气氛，像小镇生活，除了电视机声响，就是烤面包香。她的令堂大人修养比较差，骨
碌睛的与我们
换了信封，满心怨怼地离去。我立即说：“我已经笃信主耶稣。”顺手要掩门。
在下午，买主亲自上门。
“我没有见傅先生已经有一段时间，他好吗？”
祖在过
之后还可以偿还他欠我的钱债。“很像，但不是你，”她说“开
我们以为是，闹了很大的笑话。”三秒钟后我才开亮走廊的灯，开启大门“请
来。”她低着走来，雨衣不十分
，自然有车
接载，我帮她脱下衣服挂好。回到家中，姚永钦再向我求婚，我考虑这件事的可能
。个地方你们常来？”
我
“俄国茶室，袁祖康以前是本城名人。”“是，在你的婚礼上。”
这
想法太过偏激，我知
。但是一个人怎么
舞呢，一个人怎么吃晚饭，一个人，又如何向傅于琛示威？张伯
问：“你不会留下来吧。”我把思维拉回来，笑笑说：“你。”
我们都认得该位先生，他是政客，非常受拥
，一直在往上爬。她细细地打量我“你便是周承钰？”
我太过想念这人，往往上午起床，呆坐在书房中，
着一枝烟，可以什么都不，一直在脑海中温习我们共度的快乐时光，一小时一小时过去，直到姚永钦
我吃午饭，直到他车在楼下等，直到他上来
铃。我笑了。
张伯
送我去飞机场。他说：“如果你要见我，只需
哨。你懂得如何哨，懂不？”他以另一只信封作
换，看着我收下。信封的尺码刚好放得下一卷录映带。
我一
不愁生活，只需要一个丈夫。只有不愁生活的女人才可以自由选择丈夫。或是：我们应在二十五年前私奔，你认为如何？
甚至买三文治，与他静静在办公室吃午餐，说几句
己话。啊，聘了私家侦探，但与我有什么关系？我至多不过在傅厦楼下来回踱步，那条大
路人人都走得。我接过照片，一看，也不禁呆住。那么是邮差，邮差总是
两次铃，为什么只得一次？我啜着咖啡，是的，张伯
说得太正确。“我们见过。”
多次在傅厦底下徘徊，想
其不意的上去看他。“有没有计划？”
“像极了，”我说：“连我都会
错。”她坐下来。
“请问你上次见他，是几时？”
看仔细了，同傅于琛在一起的女
，果然不是我。“我？嘿，这城市早已遗忘我们。”
她大约只有十五六岁，
材成熟，表情细腻，一如成年女人。罪恶的大都市里什么事都会发生。
“这话奇趣，你才是名人。”
“你的照片与真人的
睛最使我们迷惑的是你仿佛绝端渴望一个人一件事，到底是什么？”不会是姚永钦，他来不及起床。
“不，”傅太太的语气很奇突“不是你。”
第一位客人是中年男人，上来时
后跟着两名保镖，面孔不怒而威，我们一行人即时到毗邻的银行去开启保
箱，把东西予他。在这么尴尬的场合中，他维持风度，替我拉椅
香烟，推门。照片里的少女，正与傅于琛在泳池边嬉戏，看上去两个人都很
兴，我希望我是“不，谢谢。”
我摸摸
发，摸摸面颊，苦笑地反问：“闻名不如目见？”说：婚姻生活还好吗，我也要结婚了。
“要不要喝些什么东西？”