“你不需要
得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。”房中的
完全
枯，成为一条一条黑
铁线。他骂：“诅咒你！别再用那
腔调同我说话，无论怎样，我总值得一
尊敬。”“你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。”国维认真地说。
但仍然要留着它们。
“我们今早说的话，已比过去三年为多，”我说“至于你要的答案，我不会给你。”
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，
是
你与它共度，天天如是。“你不
去？”他问。我也问他：“你也不
去？”张大了嘴，愕然。
“不，不必
贴，这里总还容得下两个人。”住不下去了，我同自己说，住不下去了。
“重要吗？”
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不
。是，
气一
，便一败涂地。许久许久没有见她，这个人只剩下一个影
，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。人已着
，无人有力拯救。像父亲一样，我们只恨一个人。她
上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。“明年
还会发？”明白，再明白没有了，怎么会不明白。
“你的脾气仍没有变，誓不低
，哎？”多么可怜与幼稚。
几次三番，我对牢镜
研究，并不觉得双
有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。我对国维说：“改天吧，改天我告诉你。”
气如对周博士一样。这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手
。他手里拿着我的长手
，碰巧又是鲜红的。“里的人，穿上它。”他说。继母对亲戚说：“我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知
的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩不要
，长大嫁去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈。”那时父亲也是这样，要
我开说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何光怨毒“你心中恨谁，说呀，说呀。”“我不要那个。”
错了，陈国维完全错，他
本连店这个电话都毋须打去。也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
这是嗟来之
。走，走到什么地方去？
多少次，在街
看到年轻人手持鲜红玫瑰匆匆赶路，会得驻足呆视，
动得双目
。这不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情
款款，见如见人。但
一捧
来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与以及气势都相差太远，一看就知是陈国维用来敷衍
责的…你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。不会。
我呆着面孔。
然后详细地、绘形绘
地把父亲对女儿的痛骂罚告诉亲戚。他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味
尽失，他又开始追求另一名猎
。他们渐渐都不上我们家了。
“留着它们。”
“太太，有人送
来。”“什么？”
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
柄维终于好奇了。
恨她？并不。
车
驶向酒店。我知，什么都知，理论上应当消失，退，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。通常继母都站在一角，双臂抱在
前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。我甘心这样。
“今夜你去哪里？”
他搔搔
“我也无
可去。”继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女
光鲜活泼，但她不行。“你到现时才知
，我以为你十年前就明白。”“你可以找些事来
。”去哪里？地久天长，谁陪我？
他无法给我
情。那也不行，仍然挨骂“你不看我？吃我住我，不看住我？”
我苦笑。
不能想象数日之前丰硕
大雪白的
，今日竟会变为这个模样。一边慢慢穿上手
“这十年，我在外生了五个孩，夜夜去探访他们。”“是吗，好灵
的
觉。”从
到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她得真好。多希望可以快快长大，自学校
来赚钱，走得有多么远就多么远。“海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。”
我大笑起来。
我躺在沙发上。
“有人送
来。”渴望太久，一旦有人付诸行动，震
难以形容。傍晚我
门，国维叫住我。一讲这个题目，又要暴
我的无能，能什么？柄维笑
来，不是不恻然的。照理论，应当
“太太，
台两盆也已经枯萎。”经过这么多，情
还如小女孩，还是一儿经验也没有。打十二岁开始，就想离家
走。柄维问：“要不要我
去才舒服？”我转
去。我也不行。
“每个晚上，足足十年，你到什么地方去？”
“海湄，你无可救葯。”