尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪
。让我们想象一下实际上可能没有发生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯
娜，独自专心致志地
行科学远征的那一天，波尔尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所
的值得称
的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小
外
了。“我该怎么办？”
“不
敢不敢，别想呆在我家了。”波尔
尼夫人列的莎拉值得称的第二条，很可能是“她的声音”如果说这位女主人对仆人的世俗事务不够关心的话，那么她对他们的灵魂的关怀却是无微不至的。他们星期日必须两次去教堂。另外，每天还要行早祷…包括唱圣歌、日课和祷告…而且老太太总是亲自到场，威严地主持一切。从前，有于是，可贵的
朵…原谅…就这样在莫尔伯勒府邸扎下了一条脆弱的
。当医生前来给女仆检查并说她患的是萎黄病时，波尔尼夫人
到自己的确很慈善，因此异常
兴。后来又现过一两次类似事故，虽然不象这一次那样充满戏剧
，但其结局都与这一次差不多。不过，这
事也只发生过一两次，因为莎拉总是抢在波尔尼夫人的前
，对女仆的事情行检查。莎拉已经摸透了波尔尼夫人的脾气，不久便能够象一位
明的红衣主教摆布无能的教皇一样，老练地摆布起波尔尼夫人来，当然那都是为了达到尚的目的。女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快（也许他原以为家中会
现什么奇迹，但谁知他怎么想的呢？）。他
时，女儿坐在偷木桌
对面不以为然地望着他。那神态刺激着他。在他看来，女儿成了一堆废铁（他生在德文郡，而德文郡人总是视金钱为一切的）。他终于被刺激得发了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了，便宜货竟是一片不
之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全发了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一
气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一
人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个原因动辄作怪，她一
就看穿了那些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是个老**。大自然了几百万年的时间使她化到今天，以便让她逃避这命运，可这又有什么用呢？让我们一开始
兴
，先说值得称的方面。她可能写：“家
气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉（据统计，过去卷铺盖走掉的多是女仆）。莎拉小
这当儿正好在场，因为波尔尼夫人刚才正在授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还人意料。首先，那是她在波尔尼夫人面前第一次提的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔尼夫人的决断暗
着抵
情绪。第三，问题是向那个姑娘，而不是向波尔尼夫人提的。“你好些了吗，米莉？”
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿她上床休息以后，便又回到波尔
尼夫人的
边。这次是波尔尼夫人提了个令人惊讶的问题。“您看怎么
最好就怎么吧，夫人。”“唉，太太，饶了我吧。”
“我再也不敢了，太太。”
“弗尔利夫人会给你结帐的。”
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从
大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。不
那姑娘是由于听到同情的声音还是由于
支撑不住，反正她跌倒在地，摇着，双手捂住了脸。这使波尔尼夫人吓了一大
。莎拉小快步走到她边，不一会儿就
清了，那姑娘确实不好，最近一星期已
倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别人…莎拉在回答以前直盯着波尔
尼夫人的脸。老太太的面
严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。这
奇妙的变化是在莎拉就职（即担负起拯救波尔尼夫人之灵魂的职责）不过几个星期后的一天上午开始的。象以往那样，老太太
地发现了一起玩忽职守的严重事故：有个上房侍女的任务是每星期二给第二客厅（波尔尼夫人给自己和她的陪伴人分别准备了一间客厅）的蕨浇，谁知那女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔尼夫人正好相反，气得直翻白。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔尼夫人本来可以大发慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿上，所以，她的丧钟实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖一样，波尔尼夫人带着这责任敲起了丧钟。