第一章
“死活你得走出去！”打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。（大：Dad）“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知dao么你？！”
“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂么你？！”这话有无数变zhong，说到底，he儿是“走出去”没有家chang愿意孩子远远离开。
可没办法。家太穷了，家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。
我能想出来的最奢侈的事，就是能像城里人那样冲个澡。张眼瞅。四边都是山。一层一层的。走出去？咋个走法？tui儿走一天一宿，能上镇。
命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。女的没嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。我是家里老嘎达。上tou俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走出去”被蛇咬、被蜂蜇。
我大liu了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知dao。大豁出命送我上县里念书、让我初中毕业。我是我们屯念书最多的。念满八年呢。现在我大每次喝酒，都眯着眼，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走出去了！”
是。我嫁人了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下sai了好多枣和花生。我和钢dan儿被sai进被子的时候，闹房的在旁边带tou吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来…＊＊＊
山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知dao？我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静，后来不咋的忽然就丢了，咋咋呼呼到chu1找，没找到。
这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。她娘家来闹，这边都说是她自己tiao的崖。我不信。
好端端活着，能因为怀不上孩子tiao崖？可不guan咋死的，反正人没了，这事儿传得很远。钢dan儿都听说了，我男人叫钢dan儿，别信名儿，其实他病病殃殃，小脸煞白。
说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了，钢dan儿上tou有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。大伯哥比钢dan儿壮实多了，牛似的。一米八七，推一大光tou，一shen腱子rou，nong1眉大眼，憨憨的，话不多。
tou次瞅见大伯哥，我偷偷问钢dan儿：你俩真是亲生的？钢dan儿ruanruan给我一ba掌。都说爹娘的jing1血全给了tou胎。以前我不信，后来信了。
早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知dao，真是累死累活。钢dan儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。
一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。眼瞅钢dan儿越来越胖。虚胖。shen子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是tui疼。
也是。他也不容易。山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不daitao。tao多贵啊？再说了。
结婚是图啥？就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来，想起石砬子，我后背发凉。那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。
我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了，新媳妇儿ting着个肚子拜高堂。所有人都瞅出来是咋回事儿。
晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世dao完了。”钢dan儿说：“cao1。可不完了么。这啥事这？”大嫂说：“你错了，人这叫有本事。”我在旁边，一哆嗦。
大伯哥从后tou给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”大嫂抬tou瞅瞅我，笑着抽自己嘴ba说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”酸菜炖粉条，钢dan儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”
院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”钢dan儿放下酸菜炖粉条、冲出屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”＊＊＊
日子一天天过。转眼又是一年，我的shen子还是没动静。那天上完厕所一ca，又红了，想起石砬子。我后背麻了，第二天死活拽着钢dan儿跟我一块搭拖拉机上县医院。等半天，他的化验单出来了。
那张纸上luan七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。大夫瞅瞅化验单、铁个脸说“男方jing1子存活率太低，jing1ye不ye化。”钢dan儿瞪眼睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”
大夫说：“这么跟你说吧，就是你的zhong，不灵。”我问：“大夫这咋治？”大夫说：“治不了。”我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”钢dan儿揪我胳膊说：“咱回！”钢dan儿生生把我揪回屯，攥得我rou疼。
我一路走一路说ruan话、宽他心：“许是查错了，不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”钢dan儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。我当然想生孩子。我知dao我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅。
其实我比哪个女人都强。钢dan儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房ding，侄子没够。
他也没够。还记得tou结婚，他第一次解我ku带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。生一大串，整一足球队，开饭chui哨。”
＊＊＊那以后，上医院的事儿，谁都不再提。我不提，是因为我怕。怕再听到那zhong宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。
我公公去了，婆婆也追过去了，那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫，终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了，所有屋照常黑着，为省电，没客就不点灯。
我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢dan儿早上炕了，还是灰tou土脸那样。我shen上guntang。自己脱了ku衩，翻个shen，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”
钢dan儿没动。我拉他手到我两tui中间。他手不动。屋里黑黑的，忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”我一愣，一骨碌爬起来、抽他脸骂：“你彪呐？”黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”＊＊＊
那宿，我跟钢dan儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩子！他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。
我手探他kudang里。ruanruan的一小团。我想让他ying。可他一直ruan。他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外tou找个男的吧。我让的。”
我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。我亏了你。我这心里不好受哇。”我说：“我不介。我可不找。”
他就说：“每回在澡堂子在厕所瞅见别的男的那嘟噜那么大，我都矮半截。你自己出去找吧。和内男的好也成。”我想了想，问他：“那你不吃醋？”他冷冷说：“不吃。”
我说：“唉呀别傻了，你是我男人。我这辈子就你了，别听内大夫瞎嚼。你能行。啊。你能行。”
他还轴：“不。我不行。你找个男的吧。找个行的。我不会问你。”我气ting了，有时候，好话千言都没用，歹话一句能点醒。我说：“成。这可你说的啊！”他说：“对。可有一样。”
“啥？”他捧着我的脸、哆哆嗦嗦说：“永远别叫我知dao那男的是谁。”＊＊＊一宿没睡，困死了，加上一直哭，tou昏脑胀，我点tou答应了，两人实在累了，抽嗒着睡着，第二天一早起，他又不说话了，好像夜里那个不是他。
狗走来走去，啥都知dao似的。来买东西的一拨又一拨。我站旁边发呆，脑袋瓜里转他昨黑更［jing11］天说的话。我没问题、他有问题。
他让我找男的生娃，也是出于好意，怕我黑不搭白不搭被弄死。真让我找男人，我倒犯难了，找谁呢？得找知gen知底的。可熟人都嘴碎。万一说出去我咋活？
找压gen不认识的？开卡车给捎东西的三秃子？直接走过去跟他说cao1我？想来想去，脑袋嗡嗡的，没想出个辙。＊＊＊这天晌午，大伯哥过来串门。他们哥俩打小就近，没掐过架，没红过脸。饭菜上了桌，仨人落座。我给盛好饭。
大伯哥吃得凶残，牙、嘴chun、she2tou都特好使，黑瞎子似的。我瞅着大伯哥发呆。我找他成不成？他shen子ying，让大嫂生过娃。再说了，他的zhong是自家zhong，血缘近。
可这事儿让我咋提？说出口万一大伯哥不同意咋办？以后我这脸往哪搁？我问大伯哥：“我嫂咋没来？”大伯哥说：“嗨，跑啦。”我问：“哥你啥情况儿？”
大伯哥说：“带孩子回娘家了。”钢dan儿闷tou吃饭，并不插话。能吃口热乎的就抓jin吃。随时能来买东西的。我说：“吓我一tiao。回娘家能叫跑啦？”
“死活你得走出去！”打记事儿，就记得这话。这话我大跟我说了十万次。（大：Dad）“死活你得走出去！啊？！死活走出去！你知dao么你？！”
“死活得走出去！不走出去你就完了！你懂么你？！”这话有无数变zhong，说到底，he儿是“走出去”没有家chang愿意孩子远远离开。
可没办法。家太穷了，家家挑水吃。要挑一里地。才有水。河水。挑回来是浑的。沉半晌，才变成半浑。我这辈子最大愿望就是能喝上清亮水。
我能想出来的最奢侈的事，就是能像城里人那样冲个澡。张眼瞅。四边都是山。一层一层的。走出去？咋个走法？tui儿走一天一宿，能上镇。
命好搭上嘣嘣车，再颠一天一宿才能进县城。男的能挣蹦的，上镇里城里卖命。女的没嫁人的，一宿一宿盼啊，就盼着能嫁远点儿。我是家里老嘎达。上tou俩姐，全嫁的本屯的。我大发狠，说砸锅卖铁也要让我“走出去”被蛇咬、被蜂蜇。
我大liu了多少汗？砍了多少柴？有些事我永远不知dao。大豁出命送我上县里念书、让我初中毕业。我是我们屯念书最多的。念满八年呢。现在我大每次喝酒，都眯着眼，特骄傲地说“工夫没白费！老嘎达总算走出去了！”
是。我嫁人了，出了我们屯。可我没能走出大山。这山太大，山连山。我这儿离我大三十里。四边还是山。记得结婚那天，来闹房的悄悄在我被子底下sai了好多枣和花生。我和钢dan儿被sai进被子的时候，闹房的在旁边带tou吼：“早生贵子！”然后那帮就扑上来…＊＊＊
山里特看中女的能不能生养。到今天，这规矩传了几百年？几千年？谁知dao？我们屯老拐家大儿媳妇，过门三年没动静，后来不咋的忽然就丢了，咋咋呼呼到chu1找，没找到。
这事过去好久，有一天屯里炸了锅，采药的药匣子说在石砬子底下瞅一女的趴那儿，脑袋瘪瘪着，哪哪都是蛆。她娘家来闹，这边都说是她自己tiao的崖。我不信。
好端端活着，能因为怀不上孩子tiao崖？可不guan咋死的，反正人没了，这事儿传得很远。钢dan儿都听说了，我男人叫钢dan儿，别信名儿，其实他病病殃殃，小脸煞白。
说亲的说他能挣钱，离我们屯也老远的。我大就答应了，钢dan儿上tou有一哥，大他三岁，我叫他大伯哥。大伯哥比钢dan儿壮实多了，牛似的。一米八七，推一大光tou，一shen腱子rou，nong1眉大眼，憨憨的，话不多。
tou次瞅见大伯哥，我偷偷问钢dan儿：你俩真是亲生的？钢dan儿ruanruan给我一ba掌。都说爹娘的jing1血全给了tou胎。以前我不信，后来信了。
早先老以为出嫁有多好，嫁过来才知dao，真是累死累活。钢dan儿开一小买卖，没瞅他吃过一顿踏实饭。真邪门儿了。
一吃饭，准有来买东西的，都是急茬。没完没了的卸货、送货、卸货、送货。眼瞅钢dan儿越来越胖。虚胖。shen子骨没力气，整天哎哟哎哟，不是腰疼就是tui疼。
也是。他也不容易。山区为省电，天黑就上炕。没别的娱乐。上炕就咣咣。我们这儿都不daitao。tao多贵啊？再说了。
结婚是图啥？就这样，一年下来，我居然一直没怀上。每月该来的照来，想起石砬子，我后背发凉。那天搭拖拉机上县医院检查，结果出来了，大夫说，你正常。我问大夫啥意思。大夫说，许是次数少。许是太累。不放心的话，让你男人来一趟。让我男人来干啥？该犁的犁了，该播的播了。
我男人能有啥问题？我一肚子气回了屯。回来没多久，二蔫儿娶媳妇儿，我们去了，新媳妇儿ting着个肚子拜高堂。所有人都瞅出来是咋回事儿。
晚上，大伯哥和大嫂过来串门吃饭。饭桌上，大嫂说：“路上听他们都嚼这事儿呢，说这世dao完了。”钢dan儿说：“cao1。可不完了么。这啥事这？”大嫂说：“你错了，人这叫有本事。”我在旁边，一哆嗦。
大伯哥从后tou给大嫂一瓢儿：“你虎啥玩意儿？这老多好吃的愣堵不住你嘴？”大嫂抬tou瞅瞅我，笑着抽自己嘴ba说：“嘿！我这嘴该撕！我这嘴该撕！”酸菜炖粉条，钢dan儿给大嫂端过去说：“来来来！吃吃吃！”
院子里忽然有人扯脖子叫：“掌柜的！”钢dan儿放下酸菜炖粉条、冲出屋子、一边跑一边喊着：“来了来了！”＊＊＊
日子一天天过。转眼又是一年，我的shen子还是没动静。那天上完厕所一ca，又红了，想起石砬子。我后背麻了，第二天死活拽着钢dan儿跟我一块搭拖拉机上县医院。等半天，他的化验单出来了。
那张纸上luan七八糟我啥也瞧不懂。上楼找大夫。大夫瞅瞅化验单、铁个脸说“男方jing1子存活率太低，jing1ye不ye化。”钢dan儿瞪眼睛问大夫：“我我我我啥玩意儿？”
大夫说：“这么跟你说吧，就是你的zhong，不灵。”我问：“大夫这咋治？”大夫说：“治不了。”我急了：“咋会这样儿？！咋个治不了？”钢dan儿揪我胳膊说：“咱回！”钢dan儿生生把我揪回屯，攥得我rou疼。
我一路走一路说ruan话、宽他心：“许是查错了，不碍的。咱上城，换家医院再瞅瞅。”钢dan儿一直不说话，回了家就趴炕上，黑个脸给我。我当然想生孩子。我知dao我不比哪个女人差。我要用实际动静让所有人都瞅瞅。
其实我比哪个女人都强。钢dan儿也想生孩子，想得发狂。他抱他侄子亲啊亲，没个完。跟我抱他侄子摇煤球、摸房ding，侄子没够。
他也没够。还记得tou结婚，他第一次解我ku带的时候在我耳边呼着热气说：“咱生娃吧。生一大串，整一足球队，开饭chui哨。”
＊＊＊那以后，上医院的事儿，谁都不再提。我不提，是因为我怕。怕再听到那zhong宣判的声音。他不提，八成他也怕吧。
我公公去了，婆婆也追过去了，那天，夜了，屯里静下来。狗不再叫，终于没有来买货的。我们能睡个安生觉了，所有屋照常黑着，为省电，没客就不点灯。
我收拾完所有家伙事、闩上门、躺炕上。钢dan儿早上炕了，还是灰tou土脸那样。我shen上guntang。自己脱了ku衩，翻个shen，朝着他，小声说：“抱抱我呗。”
钢dan儿没动。我拉他手到我两tui中间。他手不动。屋里黑黑的，忽然他那边低低说：“你自己找个男人吧。”我一愣，一骨碌爬起来、抽他脸骂：“你彪呐？”黑暗里，空半晌，听他哭着喊：“家门不幸啊！娘！”＊＊＊
那宿，我跟钢dan儿谁都没睡。那宿，我到现在都记得。我哭啊。我不服。我不信命。我抱着他哭。我要跟我男人生孩子！他也哭，跟我说了好多好多话。那之前、那之后，他都没跟我说过那么多话。
我手探他kudang里。ruanruan的一小团。我想让他ying。可他一直ruan。他打开我的手说：“你没事我有事。别屈着你。你到外tou找个男的吧。我让的。”
我说：“你彪啊？说啥玩意儿呢？”他说：“我没彪。我疼你。我不［是］真爷们儿。我苦了你。我亏了你。我这心里不好受哇。”我说：“我不介。我可不找。”
他就说：“每回在澡堂子在厕所瞅见别的男的那嘟噜那么大，我都矮半截。你自己出去找吧。和内男的好也成。”我想了想，问他：“那你不吃醋？”他冷冷说：“不吃。”
我说：“唉呀别傻了，你是我男人。我这辈子就你了，别听内大夫瞎嚼。你能行。啊。你能行。”
他还轴：“不。我不行。你找个男的吧。找个行的。我不会问你。”我气ting了，有时候，好话千言都没用，歹话一句能点醒。我说：“成。这可你说的啊！”他说：“对。可有一样。”
“啥？”他捧着我的脸、哆哆嗦嗦说：“永远别叫我知dao那男的是谁。”＊＊＊一宿没睡，困死了，加上一直哭，tou昏脑胀，我点tou答应了，两人实在累了，抽嗒着睡着，第二天一早起，他又不说话了，好像夜里那个不是他。
狗走来走去，啥都知dao似的。来买东西的一拨又一拨。我站旁边发呆，脑袋瓜里转他昨黑更［jing11］天说的话。我没问题、他有问题。
他让我找男的生娃，也是出于好意，怕我黑不搭白不搭被弄死。真让我找男人，我倒犯难了，找谁呢？得找知gen知底的。可熟人都嘴碎。万一说出去我咋活？
找压gen不认识的？开卡车给捎东西的三秃子？直接走过去跟他说cao1我？想来想去，脑袋嗡嗡的，没想出个辙。＊＊＊这天晌午，大伯哥过来串门。他们哥俩打小就近，没掐过架，没红过脸。饭菜上了桌，仨人落座。我给盛好饭。
大伯哥吃得凶残，牙、嘴chun、she2tou都特好使，黑瞎子似的。我瞅着大伯哥发呆。我找他成不成？他shen子ying，让大嫂生过娃。再说了，他的zhong是自家zhong，血缘近。
可这事儿让我咋提？说出口万一大伯哥不同意咋办？以后我这脸往哪搁？我问大伯哥：“我嫂咋没来？”大伯哥说：“嗨，跑啦。”我问：“哥你啥情况儿？”
大伯哥说：“带孩子回娘家了。”钢dan儿闷tou吃饭，并不插话。能吃口热乎的就抓jin吃。随时能来买东西的。我说：“吓我一tiao。回娘家能叫跑啦？”