When we were children We spent 摸st of our time on the window looking out and day dreaming…We stared at the black roof tiles，grey buildings，brown dirt and green trees for hours on end。The geometry of the shadow changed as che day t on。The clouds were never the same from minute to minute。Nature t out its way Lo please us——kids with no toys。[注]

孩们在这里敞开咙讲大人们的窃窃私语。

然而它从此不再属于他俩。

五岁那年，童年的蓝没有了。

陈冲、陈川起初还大声问几句，渐渐地也站到沉默的家长中去了。

“她的外公自杀了！”

懂得这个字，却一次在她的家里听到这个字。

小陈冲是在多年后才真正懂得了外公的死。多年后，她以这样的缅怀写下了她五岁时的觉，解答了她五岁时内心中的无数疑问——

——陈冲·题诗于《陈川画集》

小陈冲也是第一次看见母亲哭泣。母亲在抱着她痛哭的同时重复：“公公死了。”五岁的她尚不明白“死”的残酷；“死”便是把那个慈祥、用和的大手握着她的小手一遍遍写“说话要和气”的外公一下带走，一下让他从这个家消失。

小陈冲懂得了有难辩的苦楚。并不因为你理直气壮你就能辩赢。一向好朋友的她不再喜幼儿园，她情愿和哥哥呆在家里。

而这群男女老少的是不同的事。他们一被放门，就呼啸着冲各个房间，自说自话地规划起如何瓜分这幢本不属于他们的小楼来。

五岁的陈冲不知怎么也嚎啕起来。她哭似乎是因为一莫名而大的恐惧。外婆的哭，母亲和父亲的哭使她到那恐惧连他们也抵挡不住了；五岁的她和哥哥生活中的重重保护仿佛在崩溃。她概念中的大人是不哭的。在孩哭着奔向大人们，向他们求助，求得公平，求得安时，大人们总是微笑着说：“好了，好了。”那微笑似乎告诉孩：“没什么呀，天塌下来还有我们呢。”而如今大人们也哭了。证明一比“天塌”还大的恐惧现了。

空旷的废墟中外祖父灰的影远去，消失

而外世界却有更多的，对于这位去了的外公的提醒。自杀是个普遍现象，也是被普遍认为耻辱的。成年人对自尽者的家眷只会窃窃私语，而孩们却不一样。小陈冲一到幼儿园就听到小伙伴们大声的议论，大声地表示歧视。她这才到父母所承受的那份不可名状的恐惧。孩们坦率地表现他们的残酷、他们的不公正。

而这次外公没有说再见。也许他在最后的晚餐上，用心语对每个人说了，对小外孙女说了，他或许是因了这无言的告别而难以下咽那餐晚饭。

黄昏的太疲倦地从风的脊背

而家里也随着外公的逝去而改变了。

小陈冲似懂非懂地崇拜外公。那是个写了许多书籍，研究先的药理论的外公啊！她也听说过外公的故事：二次大战最激烈的年月，外公和外婆穿过硝烟战火的欧洲大陆，又穿过大洋，回到祖国，在重庆简陋的小寓棚里，著书、研究，以他力所能及的作为，拯救备受战争创伤的同胞…外公一生最大的希望是让自己的祖国摆脱科学上的落后，他的一生都在艰辛地实现这份希望。然而当他的希望被扼灭——研究室关门了，项目停止了，文献被勒令停用，他便到自己实质的生命已经结束。逻辑地，他便停止了这个不再有意义的生命。

小陈冲见父母、外婆缄默地接受了这一现实。而在她还十分蒙昧的心灵中，她到自己家里的人被欺凌了。一个家的疆界，如此轻易的，就被践踏了。

疑惑和恐惧让我很多年都没敢哭。今天

[注]陈冲为《陈川画集》所题的诗。

这些人相当有“主人翁”神，很快便决定在这幢楼的一侧安营扎寨，完全一派“打土豪，分田地”的狂。还让陈冲兄妹想到街上糙的临时舞台上表演的歌舞：“…咱们是胳膊大嗓门…登上历史舞台…上来了就不下去了！”

幼小的陈冲到最显著的失去，却是那两扇被霸占的房间的后窗。那窗是她和哥哥观看外世界的屏幕。小兄妹没有太多的外自由，玩也很有限，他俩总长时间傍窗而立，看窗外的人、景，哪怕一片奇形怪状的云，也是他们兴奋的理由。这窗所摄取的，是只有他们懂得的童话。

他的灵魂在我的里重新升起，带着新鲜的海的气息，带着永恒的微笑和永不跪下的。[注]

幼小的本能告诉我，他将留下

落

小陈冲逐渐明白了“死”不像上班，外公拎着他的公文包，回对小陈冲说一声“再见”这个“再见”是能够兑现的。每个傍晚，外公走堂，上有极淡的药剂气味，对外孙女微微笑着。这微笑兑现了他早晨的“再见”

一天家里突然来了一伙男女老少。小陈冲想，又来抄家了。她只知“抄家”便是把她家里的每件好好的东西都翻成里朝外、底朝天，然后毁掉、或拿走。好好的画被撕裂，好好的书被扯碎。她记得一次有人拿走了几块当时市场上缺的皂。皂也反动了似的。总之“抄家”就是人家兴什么就什么“抄家”越多，家里的东西就越少。

我，他将不再

这个家中的人也知，他们“上来了，就不下去了。”他们是“无产阶级”代表“革命”、“造反”他们用自获益来消除阶级差异“反动学术权威”的房，他们当然要占为己有。

从此没有公公了？她不懂。更何况是公公自己诀别了生命，诀别了全家和小陈冲。

[注]译文大意：当我们还是孩的时候，我们总是看着窗外梦想…我们长久凝望黑的房瓦、灰的楼群、褐的土壤和绿的树。几何图案般的影随日光不断变幻；云彩每分钟都是不同的形状。大自然就这样款待我们这些没玩的孩。

那个隆冬之夜以后，便不再有那个静悄悄、沉思默想的外公了。没人再在小陈冲和哥哥嬉闹吵嚷时竖起指，说：“嘘，外公在看书。”没有了。家里有那么多东西——整洁的书房，那些夹有批注字条的书，那双尚未染尘的鞋，都提醒着这个家中一个永恒的缺席。

回来