已经很晚，吃顿饭，喝点酒，回到住处时已经带一点微微晕眩的醉意，在昏暗灯光下与他做不得不做的事，然后一觉睡到天明，醒来后便匆匆离去。如果地点方便，她体力足够，而理由又充分，有时她也会当晚就逃脱。

所以她甚少去关注他的狡兔之窟的方位，更不会刻意记住他身边人的模样。

这一处的别墅大约是江离城的固定居所，她来的次数相对多些。这里空间非常宽敞，风格十分简洁。虽然并无豪华的迹象，但每一件摆设与装饰都非常讲究。陈子柚也算稍稍懂行的人，落入她眼中的每一样东西都颇有来历，价值不菲。只是这屋子一眼看过去，太过空旷与素白，冷冷冰冰，缺乏人的气息，与其说是住宅，不如说更像美术馆，很符合他一贯的格调。

陈子柚每一回都来去匆匆，一向只在江离城的卧室里暂作停留，在这儿并没拥有一个单独的房间。

她猜想管家会先带她去一间客房，毕竟这别墅这么大，房间多的是，但那位先生却直接把她送入了主卧，并礼节周全地询问她都需要些什么物品。

她憋了一口气，索性不客气地找了张纸细细地罗列，女性卫生用品，止痛冲剂，热水袋…长长的一张单子。

甚有绅士风度的大叔面不改色地欠身离去，只是眼角稍稍抽搐了两下。

陈子柚洗了很久的热水澡。她将水调得很热，全身都被烫得粉红。

浴室里只有江离城的浴衣。她没有选择余地的穿上后，发现柜子里还有连标签都没拆掉的全新浴巾，于是丢开浴衣，用浴巾将自己裹个严实。

江离城的手下办事效率果然非常高。洗个澡的时间当口，她列得那长长一串必需品已经准备整齐，一件不少，甚至还有一壶热水。这个她并没列在单子上。

江离城的卧室又大又空，装饰太少，颜色单调。她仔细研究了他墙上的唯一一幅冷色调抽象画与摆在外面少得可怜的几样用品：台灯、烟灰缸，几本她看见封面就懒得翻的学术性读物。除了找到电视遥控器外，再也没找到任何别的可以打发时间的任何娱乐。

她本不想到床上去。其一她不喜欢睡他的床，其二她沾到床很容易睡着，而她知道在他没回来之前自己就睡着是件很冒犯的事。但眼下她除了到床上看电视，的确没别的事可做了，他卧室里的电视只能倚着床头看。

于是陈子柚把空调的温度升高了两度，抱着热水袋盖着被子看了整晚的电视。

影视频道在放英国老片，陈子柚曾经用这部片子练习英语口语，背得下每一句台词。正因如此，此时别别扭扭的国语配音让她全身不自在，所以她静了音，一边看着图像，一边神游太虚，想些什么自己也不清楚。

回过神时，屏幕已经换了另一部电影，也是老电影，当时青春洋溢的巩俐与还不算很老的老谋子共同出演的唯一一部片子，李碧华的小说改编。那时张巩恋情正传得火热，擅于投机的香港制片人见缝插针。

当时她年纪幼小，但仍清楚记得，自己平生买过的第一本娱乐杂志，大篇幅地报导该片的拍摄花絮与张巩绯闻，绘声绘色，假假真真。

后来影片上映，大街小巷满是二人的亲密剧照。她缠着父母陪她一起去看这部片子，她蹦蹦跳跳走在中间，牢牢地各牵着他俩的一只手，母亲替她拿着零食，父亲替她夹着新买的布玩偶。

片子并不太适合她那个年纪的小孩子看，有许多惨烈的场面，流血，死亡，还有如今看来太小儿科的亲昵戏码。老谋子的演技远远比不上他的美学功力，表情足够呆滞，动作足够僵硬。后来已侪身国际大师的他叹气说：当时只为了凑钱买摄影仪器而甘为娱乐献身。

母亲笑着捂她的眼睛阻止她看到超龄的镜头，父亲则叹气：现在的小孩子啊，早熟。

那大概是他们一家人一起看过的唯一一场电影。当时只道是寻常，此时蓦然回首，一片怅然。

其实儿时并没有看懂多少剧情，只记得年轻貌美的巩俐甫一出场，白衣飘飘轻盈似雪，宛如一个梦境。她在绝望之际遇上一生挚爱，于是奋不顾身，直到带着绝美的微笑，飞身扑入烈火之中。