“你是最辛苦的人。”小叔这个时候站了起来，端起杯
“我们大家都该敬你一杯。”“哦。”妈妈小心翼翼地抬起胳膊，用手腕拂了拂挡在脸上的碎发，为了避免把满手的面粉蹭在额
上“那他有没有说他叫什么啊？”哥哥说：“过年了，我怎么能不回来？”
年夜饭很
闹，爸爸和小叔开了两瓶家里存了好几年的酒。每个人都像我一样，尽力表达着自己很开心，因为他们觉得在这个时候不开心是错的——也只有过年这
时候，他们也能尝尝我每天都在尝的滋味了。想到这个，我就由衷地
兴了起来。妈妈的脸颊被酒
得红红的，
睛像是
着泪，她脸上的笑容和平时不同，有了一
儿任
的味
“我真兴，”她在突然之间，像是要宣布什么“西决回家来了，东霓的店很红火，南音终于决定了要考研究生，北北又健康又聪明——这样真好啊。”我
起来往门外跑。一边跑一边把我的预
喊了
来：“哥哥回来了，哥哥回来了…那辆车里坐着的一定是哥哥！”顾不上理会
后大家的声音了，我在第一个音节涌到
咙那里的前一秒钟，看见了哥哥的影。“要死啊，大过年的你咒我死？”我抬起
，对他喊回去。然后他们几个人一起大笑了起来。妈妈摇着
，一脸无奈的表情“有什么办法，上了大学也没用，还是这么缺心的傻丫。”“南音，你让哥哥
屋里去，这么冷的天气——”爸爸的声音从
台上传了下来。然后妈妈也从落地窗里面走来了，两只手
淋淋的，估计是赶着去洗掉了面粉，妈妈没有表达惊讶，也没有表
欣喜，她只是说：“累了吧？
上就开饭了。”虽然
的语气让我很不舒服，但是我还是由衷地觉得她说的话确实很好笑。北北歪着小脑袋，看了看我们所有人的脸，然后也
有成竹地笑了，似乎是明白了，下这个状况，跟着笑是不会错的。说：“你回来了。”“说了。”我竭力地回想着“好像是叫——刘栋？不对，王栋？也不对，叫张栋？反正是个很常见的姓…”
“好，三婶。”他和我妈妈说话的时候总是透
来一
特别让人舒服的顺从。妈妈总是和我说，其实哥哥的个跟她很像，有时候补充一句“他才该是我的孩。”——心情不好的时候，这句话说完了就联想到我的可恨之
，然后开始骂我了。“没错的。”
也很笃定地说。所有的酒杯一瞬间都举起来了，那些伸展在半空中的手臂像是一群接到了什么
令的鸟类，一致朝着妈妈的方向。妈妈像个小女孩那样，又骄傲，又害羞“别呀，我最怕这自己人搞得那么正经的场面——”“让我看看你是不是真的瘦了，郑南音。”他又开始
那副一本正经的样。他抬起脸，笑了。就在这个时候，我看见了
。站在那一小块室内透过来的光
里，她自己都不知她的笑容有些僵
。租车的大灯还在闪，那司机不知为什么，非常应景，还不走。哥哥和他的背包就停留在那束车灯里面，一个站在黄
的光芒中，一个站在惨白的光芒中。中间那段明明暗暗的柏油路终究是黑暗的，就像是各自守在一个小星球上。在一旁笑了，嘲讽地说：“三婶，你前是不是只浮现来了三座建筑
？”“妈妈，”我突然想起了一件事“今天下午你
门的时候，有个人打电话来，说是你以前的同学。我问他有什么事情，他说就是拜年。”笑了，是急匆匆的、自嘲的那笑“回来了就好。”然后像是不知该把自己放在哪里，犹豫了一下，还是转了屋。隔着落地窗，他打开车门，他接过司机从驾驶座上递的零钱，他走了
来，他绕到后面去打开了车的后盖，他把
大的背包拎来的时候
的角度终于偏过来一，他腾手来把零钱
了衣袋——没有声音，他在真空之中完这一切。我终于用力地打开了落地窗，空气和远的车声一起涌来了“哥哥——”我发现自己的
呼声居然怯生生的，似乎我还没有准备好，似乎我还是比较习惯刚刚的寂静，似乎我还有儿害怕迎接他的阔别已久的声音。“妈，你是希望我们自己人都不正经，你就
兴么其实我觉得，正因为哥哥不是她的孩
，她才总是看到他上所有的优。那距离，是看不见也摸不着的。面对哥哥，我居然想到了苏远智——也不对，我是说，我不知
该怎么说，总之这可真的有儿丢脸了。有些事情我不知
该怎么解释，比如现在，我就是无意中瞟到了窗外面似乎是掠过了一辆租车，一瞬间，我觉得心里或者说脑里，有什么东西蜻蜓
一样地，微妙地震颤了一下。于是我就知发生了什么事情，一定的，错不了，不然没法解释心里面随之而来的那特别
烈的肯定。为北北优秀，所以北北理所当然地应该被珍惜。这是一
非常坏的逻辑。不
是在什么情况下，
一个人都不该得这么势利的。然后我轻轻地叹了一气，我知，我又想起了遥远的火星人郑成功。“你是不是瘦了，死兔
？”他这样说。他周
散发着一陌生的气息。也许远行之后的人都会这样的。可是这陌生的气息让我觉得有儿不安，比方说，我刚才冲过去抱
他的时候就突然想起来——每次苏远智放假回家的时候，我们第一次见面的拥抱也会让我从他的脖颈那里嗅到一属于异乡的生疏的味，每一次，我都会被这陌生搞得有儿害羞，就像是我们才认识没多久。于是我就在心里笑话自己说：“郑南音你有没有息啊？你们已经结婚了结婚了你知吗？你不要张得像是在偷情一样…”妈妈的表情还是茫然“我还是什么都没想起来。”