忧郁。停了一会儿，他又问：…"
"你老再回忆回忆，当时究竟怎么想的？"鲍仁文掩饰住失望的表情，问
。烟雾缭绕着一盏油灯，一
火光
跃着，把人的影
投在墙上，鬼似的
扭着。第二天早起，拾来
耷拉着喝稀饭，不吭一声。大姑问他："我要写一本书。"他心想。他在县中念了二年，晓得苏联有个
尔基，没上过一天学堂，结果成了大作家；他有一本《创业史》，听说那作家是在乡里的；他有一本《林海雪原》，听说那作家是个行伍
，不识几个字的…古今中外，无穷的事实证明，作家是任何人都能
得的，只要勤奋。"勤奋天才"，他写在自家床上。四
霸王
在乌江死，韩信死在厉未央。鲍彦荣
地
着烟卷："没得工夫想。脑袋都叫打昏了，没什么想
。"鲍仁文只得自己
了一支起来。家里撇下他的妻，怀抱琵琶又上长街。
写一个三字三条街，陈世
求官未回来。"是民政局让你写的？"
鲍仁文缠定了老革命鲍彦荣，要了解他的生平，以著成一
长篇小说。题目已经起定，就叫作《鲍山儿女英雄传》。老革命这一生尽
有过几日峥嵘岁月：跟着陈毅的队伍打了好几个战役，可谓是九死一生，下每月还从民政局领取几元津贴，可他极不善于总结自己，也一无自我荣耀的
望。他最关心的是一家六、七张
，如何填得满。见了鲍仁文成天拿了个本本问那早已作了古的事，而且问了一遍又一遍，心下早已烦了。想起而去，又经不住鲍仁文烟卷的笼络。十分的折磨。"那是给谁写的呢？"
"就是你老当时究竟是为什么，才这样勇敢！是因为对反动派的仇恨，还是为了家乡人民的解放…"鲍仁文启发着。
"是公社要你写的？"
鲍彦山家老大建设
替他喂
，铡齐的麦穰填
槽，刷啦啦地响。"哦，动机。"他好象懂了，"没什么动机，杀红了
。打完仗下来，看到狗，我都要踢一脚，踢得它嗷嗷的。我平日里杀只
都下不了手，你大知我。"
果山摆下阵，
帘
里捉妖
。"那你图啥？"又回到了"文学的目的"的问题上。
"动机？"鲍彦荣听不明白了。
"我大爷，打孟良崮时，你们班长牺牲了，你老自觉代替班长，领着战士冲锋。当时你老心里怎么想的？"鲍仁文问
。三
"
也没想。"鲍彦荣回答。后来，传
一个怪话，说他在戏班里，和那挂牌的女角儿相好了，那女戏又把他甩了。还有个怪话，说他对东鲍彦川家里的有意思。鲍彦川死了有四年了，他家里的拖了四个孩，再嫁也是难。只不过，都是一族里的，论起辈份来，鲍彦川家里的该叫鲍秉义叔，是想也不敢想的。"没得钱。文化大革命了，稿费取消了。"鲍仁文耐着
解释。他不说话。
如今，他单
一人，就让他喂，住在棚，他有落脚
了，也有照应了。"你老
这个。"鲍仁文递上烟卷。他大姑接近。
"怎么啦？哪儿不好过？"
问到了文学的目的，鲍仁文作难了。这是历代多少大文豪争辩不清的问题，他小小的鲍仁文作何回答。他只草草地说了一句："我自己想写呢！"
"我大爷，你老再说说涟
战役可好？"棚里，孤老鲍秉义坐在凉床上，唱鼓戏：鲍彦荣沉默了一会儿，从兜里摸
烟袋。"我要写小说。"鲍仁文回答他。
"写成书能得钱吗？"老革命锲而不舍地问
。夜里，他自个儿睡在凉床上，枕着枕
，裹着一床破棉絮，缩成了一团，直到下半夜才慢慢伸展开来。他梦见自己的一双脚又搁了温和的峡谷里，岂不知大姑把棉被给他盖上，自己和衣蜷了一宿。面对大家善意的讥讽，他不动声
，心里想着他记在本上的又一句话："鹰有时飞得比低，而永远也飞不到鹰那么。""一字
一杆枪，韩信领兵去见霸王。初
的夜里，拾来觉着有燥
，忽然睡不着了。一双脚搁在大姑的怀里，
的，
的。他轻轻地动了一下脚趾，脚趾碰到了一个更加柔的地方，他麻了一下，不敢再动了。他听见了自己的心。风
窗，窗里的草"嗞啦啦"轻响了一下。他试探着又动了一下脚，想离那柔远一些，不料他的脚在那柔和中陷得更了。拾来这才发现，他的脚是在一个温的峡谷里。这双脚已经在这峡谷里沉睡了十五年了。他
觉到那峡谷最底层，最，有一颗心在动。风窗，轻轻地响了一声。他没日没夜地写着，写在中学里没用完的练习本上，写了有几厚本了。他大他娘要给他说媳妇，他也拒绝了。先著书，后成家，这也是他的座右铭，记在了心里。
虽瞧不起他
的那行当，可大人小孩都
听他唱，都叫他作唱古的。一段曲儿能唱遍上下五千年的英雄豪杰："那主动担起班长的职责，英勇杀敌的动机是什么？"鲍仁文换了一
方式问。他一扭
，让开了。"不是。"
"关老爷门
字两行，古人又留下劝人方。这一字一杆枪，二字上横短来下横长。三字立起来象川字，四字好比四堵墙…"老革命鲍彦荣目不转睛地看着他，听得神。"我还是
这个过瘾。"鲍彦荣执意不接受烟卷，他忽然觉着自己在小辈面前的有不
面。人家叫他"文疯
"，这里有着几重的意思。一是他的名字叫仁文；二是他这个疯是文的，而不象鲍秉德家里的，是武的，耍起疯来几个男人也
不了她；三是这"文疯"的"文"里还有着一层"文章"的意思。写个二字两条龙，王母娘娘显神通。
"就是写书。"
"小说？"
就这样，大姑带着拾来过。到如今，大姑老了，没人上门提亲了；拾来大了，长得又
又大，堂堂一条汉，活拿九分五的工了。住的还是大姑她大盖的那间小屋，快趴到地底下去了，拾来要弯下腰才能门。屋里黑的，一两块砖大的窗，冬天
团草，夏天把草投了。灶底下是张案板，案板边上是一张床，床板上一领凉席，凉席上一个枕一条被。拾来大了，一睡不下了，大姑
了个布袋，麦穰，又了个枕。一人一睡。大姑抱着拾来的脚丫睡，拾来的脚丫一直伸到大姑的怀里，心里才觉着踏实，不一会儿就睡过去了。"这是一个细节。"鲍仁文往本
上写了几个字。中午，大姑烧开了锅，才见他扛了个凉床架
回来了。问他从哪扛来的，他不吱声，闷着，扯绳网床。大姑去摸他的脑门。
"不是。"
鲍秉义打小跟一个戏班于唱戏，卖过嘴，叫族里人瞧不起。老了，回来了。孤
一人去、孤一人回。问他在外成过家吗？他微微一摇。有多事的人，给他说过几回寡妇，他还是微微一摇。"大文
，你赔了这么多工夫，还搭上烟卷，是要啥哩？"他动了恻隐之心，关切地问。一把坠
吱吱嗄嗄地拉着过门。影
在霉
的墙上扭着，忽而缩小，忽而护张起来，包围住整间屋。人坐在影底下，渺小得很。