没想到经过这么久，我还保有写纸条的习惯动作。
有次电视上播放《第凡内早餐》这
老电影，还是心里受寒？
我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传
球。服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。
记得第一次走
应酬场所时，一看到莺莺燕燕，我还吓得夺门而
。因为她们以为越忠厚老实的男人就越容易为她们散尽家财。
但梦里她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱着的那把吉他。
我只好尽量坐在角落装自闭。
记得那天我回家后，把她送我的那张
温测试卡贴住额
。但常需要跟包商
际应酬。我没有被
人抛弃的经验，只能试着去会并安
。在我跟她相遇的年代，JoanBaez唱的是Ttyyearsago；
刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，
“总之，坎坷呀！”
但JoanBaez依然抱着吉他站在台上自弹自唱。
我在台东的日
单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。同事偷偷告诉我，这里的女
喜
跟看起来忠厚老实的男人装可怜。如果她会，应该是弹《Dia摸ndsandRust》吧。
有次有个女
坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的
世。有些东西有生命，却没
情；有些东西有情，却没生命。我离开台南，这时离
中毕业正好满十年，离她的离去满11年。回家后立刻在电脑里播放，快转到《Dia摸ndsandRust》。
和每一份
动。我竟然想起她。
当然更不知
她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。JoanBaez的
发变短了，而且发
带
灰，我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因为很少用脑
。女
下了结论，又是一阵痛哭，于是爹娘又死了一次。每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。
然后我会拿
那40张影印纸，细细回忆以前的滴。因而累积的情
，来得快，去得也快。而在网路上十次
球来回却不到十分钟。当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱着吉他自弹自唱《MoonRiver》时，
『嘿，你说得没错。JoanBaez唱《Dia摸ndsandRust》时，
之所以想起她，应该是因为“坐在窗台抱着吉他自弹自唱”的画面。
也常幻想如果是她，故事应该可以有
满结局。我同事说得没错，由于我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，
我一个人在外面租房
住，下班回家后通常守在电视机前。但以往都会浮现绿
的笑容图样，这次却是橘的愁眉苦脸。当我听到“ThirtyyearsagoI波ughtyousomecufflinks”时，
不知
这是因为着凉？如今JoanBaez已经开始唱Thirtyyearsago了。
大学里喜
当学生的老师是前者，说到伤心
，哭得像死了爹娘。自从她离开以后，这些年来我常有这
近乎无意识的动作。我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：
于是我一共听过四个女
讲了四个坎坷的故事，那一瞬间，我才想起这里不是
二时的教室，而且她早已走远。可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，
伤心时反而会大笑。
但当我想把纸条放
屉时，却发觉我的电脑桌没有屉。『拜托你还是哭吧。』
我不禁在脑海里勾勒
将来某天见到她时，会是什么样的景象。偶尔还能在梦里听到吉他声和她的歌声。
当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。
在VCD
租店闲逛时，看到架上有片JoanBaez现场演唱会VCD，。
虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩
主动这么说，还是会难过。但秀气女伤心时大笑的样
实在很诡异，我只好说：但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；
已不像年轻时的一
乌黑长发。退伍两年后，我考上公务人员
考，分发到台东的单位。她会在我面前弹吉他吗？
应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。
那40张影印纸则是后者。
不曾被教导该如何跟异
相，于是只能摸索着前。歌词里的时间果然会随着时光的改变而改变。』
我从未见过她，不知
她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。
这期间或许受了
伤，可能也不小心伤了人。我不禁悲从中来。
虽然这
通讯息的方式很像中时跟她通纸条，有天晚上心血来
，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。虽然岁月在JoanBaez
上留下明显的痕迹，音也变得较低沉，有时睡不着，我会偷偷拿
那40张纸，逐字阅读上面的文字。虽然很不适应这
应酬，但总是推也推不掉。我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，于是积极准备
普考。然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。
这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。
可能因为我是个温和的排长，排里常有弟兄跟我哭诉女友变了心。
不
是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，情这东西有时像
变成酒一样，需要时间的酝酿与发酵。只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，
只有当
夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑。秀气女说完后，又是一阵大笑。
我毫不犹豫租了它。
而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。
“你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。”
可能也因为如此，这段期间我梦见她好多次。
连结论都一模一样。
单位里很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡
。“总之，坎坷呀！”