，脾气往往极大。他们又仗着“骨气”这个法宝，敢于直言不讳。一见不顺
的事，就发为文章，呼天叫地，痛哭
涕，大呼什么“人心不古，世
日非”又是什么“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”这
例，俯拾即是。他们
本不给当政的最
统治者留一
面，有时候甚至让他们下不了台。须知面是古代最统治者皇帝们的命，是他们的统治和尊严的最保障。因此，我就产生了一个大胆的“理论”：一
中国古代政治史至少其中一分就是最统治者皇帝和大小知识分互相利用又互相斗争，互相对付和应付，又有大
，又有胡萝卜，间或甚至有剥
凌迟的历史。我在上面写了我对中国历史上知识分
的看法。本文的主要目的就是写历史，连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：“现在怎样呢？”因为现在还没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那是他们的事，与我无
。１９９５年７月１８日
我还想
一步谈一谈中国知识分的一个非常古怪、很难以理解又似乎很容易理解的特。中国古代知识分贫穷落魄的多。有诗为证：“文章憎命达。”文章写得好，命运就不亨通；命运亨通的人，文章就写不好。那些靠文章中状元、当宰相的人，毕竟是极少数。而且中国文学史上本就没有哪一个伟大文学家中过状元。《儒林外史》是专写知识分的小说。吴敬梓真把穷苦潦倒的知识分写活了。没有中举前的周和范等的形象，真是
木三分，至今还栩栩如生。中国历史上一批穷困的知识分，贫无立锥之地，绝不会有面团团的富家翁相。中国诗文和老百姓嘴中有很多形容贫而瘦的穷人的话，什么“瘦骨嶙峋”什么“骨瘦如柴”又是什么“瘦得包骨
”等等，都与骨有关。这一批人一无所有，最值钱的仅存的“财产”就是他们这一
瘦骨。这是他们人生中最后的一“赌注”轻易不能押上的，押上一输，他们也就“涅槃”了。然而他们却偏偏喜
拼命，喜拼这一瘦老骨。他们称这个为“骨气”同“面”一样“骨气”这个词儿也是无法译成外文的，是中国的国粹。要举实际例的话，那就可以举
很多来。《三国演义》中的祢衡，就是这样一个人，结果被曹
假手黄祖给砍掉了脑袋瓜。近代有一个章太炎，
佩大勋章，赤足站在新华门外大骂袁世凯，袁世凯不敢动他一毫
，只好钦赠
名“章疯”聊以挽回自己的一面。最后我还想再郑重
调一下：中国知识分有源远长的
国主义传统，是世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽
下似乎有一背离这个传统的倾向，例证就是苦心孤诣千方百计地想国，有的甚至归化为“老外”永留不归。我自己对这个向题的看法是：这只能是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，甚至归化了的人，他们依然是“在曹营心在汉”依然要寻，依然自己的祖国。何况去又回来的人渐渐多了起来呢？我们对这人千万不要“另相看”当然也大可不必“刮目相看”只要我们国家的事情办好了，情况会大大地改变的。至于没有国也不想国的知识分占绝对的多数。如果说他们对前的一切都很满意，那不是真话。但是国主义在他们心灵
已经生了，什么力量也
不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于
，他们会依然
我们这伟大的祖国。这一我完全可以保证。只举一个众所周知的例，就足够了。如果不自己的祖国，
老为什么以老迈龙钟之，呕心沥血来写《随想录》呢？对广大的中国老、中、青知识分来说，我想借用一句曾一度行的，我似非懂又似懂得的话：国没商量。况下，他怎么能对天下大势了如指掌，因而写
了有名的《隆中对》呢？他经世之心昭然在人耳目，然而却偏偏让刘先主三顾茅庐然后才山“鞠躬尽瘁”这不是面又是什么呢？我生平优
不多，但自谓国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还是国的。可是我对于当知识分这个行当却真有谈虎
变。我从来不相信什么
回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈无论如何也别再播
我，千万别再把我成知识分。在外国知识分
中，只有印度的同中国的有可比
。印度共有四大姓，为首的是婆罗门。在印度古代，文化知识就掌握在他们手里，这个最姓实际上也是他们自封的。他们是地地的知识分，在社会上受到普遍的尊敬。然而却有一件天大的怪事，实在人意料。在社会上，特别是在印度古典戏剧中，少数婆罗门却受到极端的嘲和污蔑，被安排成剧中的丑角。在印度古典剧中，语言是有阶级的。梵文只允许国王、帝师（当然都是婆罗门）和其他级男士们说，妇女等低级人
只能说俗语。可是，每个剧中都必不可缺少的丑角也竟是婆罗门，他们
科打诨，尽洋相，他们只准说俗语，不许说梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆罗门的地方。这有像中国古代嘲笑“腐儒”的
法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知识分——的地方。鲁迅笔下的孔乙己也是这人。为什么中印同现这个现象呢？这实在是一个有趣的研究课题。