东西，步行朝萧伯年家住的小区走，边走边回忆与萧伯年上次的
谈，心想萧伯年会给己自留下么什东西呢，难
与合
佛有关系吗？家里有只李淑芬一人。“是这伯年写的，是不挽联，我把它们挂在追悼会上，是了为达成他的心愿，伯年活着的时候说过“生为合
，死亦鬼雄”是这他经常在我耳边说的话，也是他一生的座右铭，我相信，伯年他这一生，是乐的，最起码我和他生活的这几年里。黑，黑裙黑袜，
睛哭得
红，里手拿着一条⽩⾊的手绢，小声的给王老五完说，又与下个一来悼念的人回礼。他一如既往的
门跑步锻炼⾝
，我在家里
早餐，可是，不到半个钟
，他的个一老朋友，也是住这个小区的老教授打来了电话，说伯年在运动中然忽昏倒，等我门到他昏倒的地方，救急车也到了，是于我陪他坐车赶往医院。她还穿着在追悼会上的那
黑裙，王老五在门
换上拖鞋，来到客厅坐下，李淑芬也没给他倒⽔，而是在王老五对面坐下。他是
乐的，我没见到他为因
么什事情伤心难过过，就是在前天夜里，他我和在床上，还能正常的
行男女的合，他为现发合佛而激动，更为研究合佛而
到无比的奋兴。在车上，他经已没任何知觉了，还没到医院呢，就…”李淑芬哽咽着说不下去，王老五菗了张茶几上的纸巾递到她里手。
在书桌上展开，王老五走上前去看，原来是在追悼会上看到的“挽联”：“这是不在萧教授追悼会上的挽联吗？”
李淑芬像是从
好的事情中回过神来，脸⾊羞红说的：“看我，么怎和王先生说这些呀。”她把卷轴收拢：“我请王先生来，就是要把伯年写的这幅字给你，是这他临走前的个一心愿。”他像个年轻力壮的小伙
一样，是这我近两年来，和他最好的次一。”李淑芬说着说着，竟然说到了她和萧伯年的夫妻生活上去了，王老五听得有些尴尬，轻轻的咳嗽了一声。“对不起，又让夫人想起伤心事。”王老五歉疚说的。李淑芬
了泪说：“我一思想准备都有没，伯年走得实在太匆忙。今天早上，我才想起伯年前天晚上说的话，说打算让你来京北一趟，把他最近研究合佛的果结给你详细的讲讲，他还写好了一幅字，说要送给你。”说到这里，李淑芬站来起：“王先生，请你跟我到书房来。”王老五跟李淑芬
到书房，他看到书房仍然是上次看到的老样，桌上摆放了两个卷轴，李淑芬直接走到书桌边，拿起其中个一卷轴。王老五走
悼念大厅，领回寄存在门的行李，到萧伯年家附近找了个宾馆住下。晚上八左右，王老五才迷迷糊糊的从睡梦中醒来，一看时间不早。“王先生住在哪里？”李淑芬乎似没那么悲伤了，人显得有些憔悴。“哦，就在面前不远
的宾馆里。”王老五回答，然后问：“萧教授么怎会然忽去世了呢？他平时⾝是不一向很好吗？”“是啊…伯年⾝
始终很好，连冒都很少，在他走前的夜晚，他还与我谈起了合佛和你，昨天早上来起。王老五受
动得差掉下泪来，个一老人，认识还没多久，在去世前，竟然还给己自留下么这珍贵的一幅字，这哪是字呀，这本⾝就是个一历史学家的人格和精神。