光从乌云
隙里漏下来。门虚掩，里面没有声音。
然后她轻轻推开门，走
去，把旅行袋放在门边。维奥莱特在门
站了两秒。，声音比平时轻。海
娜刚从那里
来，手里抱着一叠
过的床单。金棕
的，像黄昏时分渐暗的光线。“伊芙琳小
年轻时也是同
恋，后来才和诺拉小在一起的。这是夫人告诉我的，我是最后一个知
的人。”东翼走廊铺着
玫瑰红的地毯，
掉所有脚步声。黑
宾利无声地
车库。客厅里，
西莉亚的目光从罗翰脸上移开，落回梅兰妮
上。他忽然觉得她没那么可怕了。
“不用。”
罗翰垂下
，试探地开：“昨天早上……您有没有听见什么奇怪的声音？”她在庄园二十年，什么动静能逃过她的耳朵？
梅兰妮
。“一直都是少爷您选择如何称呼我。”
“当然。”
罗翰愣了一下，然后嘴角微微动了动——不是笑，但比刚才的表情松了一
。她在小圆桌上放下手里的东西——从厨房顺来的茶
，自己沏的伯爵茶，加了蜂
和佛手柑。“喝
。”她声音很轻，“我第一次学的时候，差把叉
戳到自己脸上。”海
娜站在几步外，看着这一幕，没说话。她翻开，拇指抚过书页边缘，开始读。
海
娜看着他。罗翰愣了一下。
罗翰
一气，站直
——背
直，下
微收，视线平齐她的领带结
度。西莉亚站起来，走到落地窗前，背对所有人，“你的工作很忙，不需要围着我转。”而对梅兰妮而言，那是信任，是一分小小的殊荣。
海
娜的绿睛里闪过一丝意外，回以仪态完
的欠。“莫里斯女士。”
海
娜看着他，等他继续。罗翰觉得海
娜知，而她表现的是最后一个知——也许就是这件事让小姨笃定她会保守秘密。“晚宴需要我留下吗？”
窗外，
院的草坪刚修剪过，空气中飘着新鲜的草腥气。……
维奥莱特从圆桌下层
一本书——她早就放在这里的，简·奥斯汀的《劝导》，旧版，书脊有细微的裂痕。光从她右侧的窗格斜切来，照亮她短发中几缕银丝。艺术基金会年度巡展，从
黎到柏林到维也纳，最后在威尼斯收尾。知
罗翰的位置后，她抬看。仅仅是如此短暂的几句家常，对于
西莉亚而言也非常罕见。她在客房门
停下。他想起昨天早上从自己房间里传
去的声音。小姨
时的尖叫，那么响，那么毫无保留。罗翰没动。他甚至没抬
。她订了最早一班飞机。
海
娜看着他，表情不变。“少爷，有什么吩咐？”
海
娜肯定听见了。罗翰膝盖抵着
，下埋膝盖间，双臂环抱小
，整个人缩成最小的一团。“海
娜女士。”司机打开车门，她踩着踏板下来，手里拎着一个旅行袋——不是行李箱，只是袋，轻便得像只
门了两天。她应
。下午一
，罗翰穿过走廊，往书房方向走。穿过
园侧门时，她放慢脚步，招来一个路过的女仆。“卡文迪什夫人去了大概半个月？”
罗翰从她
边走过去，往书房的方向走。罗翰张了张嘴，想说什么，又咽回去。
东翼那扇窗开着——她记得那是客房，朝南，
光最好。两人在转角
相遇。然后她微微欠
，那个动作优雅得像绅士在行礼：她没走正厅，直接上楼。
克洛伊对他眨眨
，略大的嘴
弯起来，
那排整齐的贝齿。窗边的扶手椅里，蜷着一个人。
罗翰看着面前这个四十五岁的苏格兰女人——酒红发髻一丝不苟，鹰钩鼻，
角有细纹，但姿永远笔直雍容，像一棵移植到室内的白桦。她说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“庄园的隔音很好，少爷不用担心。”
海
娜顿了顿。她四十九岁，金
短发，绿眸沉静睿智。罗翰嘴角动了一下，是笑，很浅，但不再拘谨、抵
。她轻轻推开。
“没有。”
“如果不是因为罗翰，她可能还要一周才回来。”
罗翰开
然后她侧过
，
了个请的手势。她本可以再待一周，但
西莉亚的邮件只有一行字：诗瓦妮
院。罗翰在庄园。她随意
，“下午三，维奥莱特会到家。”“少爷。”
……
维奥莱特·卡文迪什·汉密尔顿下午三
十分到家。骨架是英国女
特有的宽阔，被岁月和久坐磨损成某
松
的弧度——肩胛不再锋利，腰际的线条柔和地下，但坐在那里的姿态他叫了一声。
瓷
与木轻，两秒后声音消失。然后海
娜又开，像忽然想起什么：“继续教我。”他说，“我想一周内完全掌握这些……餐桌的礼仪。”
她在国外待了半个月。
她站在
光里，金发髻一丝不苟，背影直如尺量过。海
娜的绿睛里有什么东西一闪而过，太快，抓不住。她顿了顿，绿
睛里有一丝极淡的、几乎看不的自嘲。罗翰顿了一下，然后站定，微微欠
——这是海娜上午刚教过的，在走廊里遇见长辈时的礼节。或者说，她依然是可怕的，但那可怕里多了一
别的东西。“我能称呼您海
娜女士吗？”“我总是迟钝，只关心庄园内务。”
她在窗边另一张扶手椅里落座。