健壮，二十岁的小伙
背她可能都不轻松，一个十岁的孩怎么能背起来。妈说你别白费劲了，一会儿你爹能来找咱们。但她的手还一直拉着我的手，好像怕别人把我从她的手里夺走似的。但我发现妈的手越来越凉了。
等我跑到哪儿，爹已被抬到一块平地上，他满
是血。不知是他力不支，还是
力不集中，他
到了山下，上多
受伤。“埋了爹，我成了名副其实的孤儿。因为我没有亲戚，村里任何一家又养不起我，王爷爷同大家商量，让我
到各家吃饭，一家一天，俗称吃百家饭。然而大家只凑了一百多块钱，离规定的五百块钱住院押金，还差三百多块。爹怎么商量也不行，我和爹给大夫跪下，求他先救妈，我们
上回家取来补上。叔叔们张罗着送爹去医院，我忽然想起来没有押金医院是不给治的。一个叔叔领着我回村挨家挨
借钱。看着这些没来得及救妈命的钱，我的
泪不由自主的了下来。爹伤心地说：‘就是我们太穷了，如果我们带着这些钱去医院，你妈那能死呢。对妈的思念和对自己的怨恨，正在蚕蚀着他的健康。他天天说，你妈是个女英雄，怀着孩
还能游过去，游回来，还能把你推上岸，真不简单。可惜呀，她死得好惨啊。还有那可怜的孩，连爹的面还没见到就走了。我很奇怪，妈
上什么地方也没有破，怎么会
这么多血呢？大夫告诉爹，赶
办理住院手续，然后上手术。当我满怀希望，拿着全村人凑来的五百块钱回来时，爹已经停止了呼
。我
哭无泪，看着爹的
偏向大山的方向，睛睁着，我明白，路没有修通，爹死不瞑目。他和村里几个
好的叔叔商量，每年修一
，三年五年就能把路修通。
节前我和爹去给妈烧纸，爹对妈说，过完年我就来修路了，你就天天可以看见我了。我也把我学过的字拿来教他，王朋成了我们村第二个识字的人。十岁前，我有一个爹、一个妈照顾，十岁以后，我有三十多个爹、三十多个妈照顾。
由于妈
力不支，怎么努力也靠不到岸边。我看着妈被江
无情地向下游冲去，我拼命地往下游跑，企图能拉到妈。’爹拍着我的肩膀说：‘要是真有那一天，你妈的
睛就闭上了。’“妈死后，爹是又当爹又当妈，又
饭又上船，更累了。夜里住在什么地方，王爷爷征求我的意见。我不愿意离开自己的家，虽然爹妈都不在了，还有房
，这是爹妈奋斗了半辈的家业。二是要我好好活下去，不论多苦多累一定要把刘家香火续下去。三是要我长大后千方百计把路修通，他要看着山里的孩
从他边走去。终于在一个拐弯
，妈才靠到岸边，我用尽平生力气才把妈拉上岸。但妈肚疼得厉害，
本不能走了。王爷爷决定搬来我家给我
伴，后来又把他的小孙小栓，大名叫王朋也拉来同我一起住。王朋比我小两岁，但非常懂事，对我特别好，有什么好吃的都拿来跟我分着吃。王爷爷告诉我，爹临终时嘱咐我，一是要把他同妈葬在一起，他说这辈
对不起妈，他要好好陪她。他也陷在
的自责中，他说，如果我回来得早一，就不用你妈去接你，她就不会死。有时一个人自言自语，重复着一句话：是我害了她，就像鲁迅笔下的祥林嫂。看爹神恍惚的样，我总
到好像有什么事要发生。’我说：‘我要好好上学，长大了当大夫，没有钱的我也给治，不能因为没有押金，
睁睁看着人死。“爹还把妈的死，归罪于没有路。如果有了路，娃们就不用游江岔
了，也就不会事，所以爹决定现在就开始修路。“爹把妈背回家后，熬姜
给妈喝，但一也不
用，妈肚疼越来越厉害，豆大的汗珠儿从妈的脸上
下来。爹找人帮助，连夜把妈抬到了医院，我看到妈妈下的褥都被血染红了。那几年，全村的人属我生活最好，
到谁家，都把他们家最好的东西拿来给我大夫说这是医院的规定，他也没有办法。“爹回家
钱去了，我不知
他是怀着希望走的，还是带着遗憾走的。她的嘴还张着，好像还有很多叮嘱没有说完。她的
还睁着，似乎她要一直看着我长大，看着我走大山。“埋葬完妈后，爹拿为给妈
押金从全村各家借来的钱，要我和他一起去还钱。我知
你一个人太孤单了，等咱娃长大了，我就来陪你。“节后，爹他们开始修路，每天晚上爹都拖着疲惫的回来。我劝爹注意休息，爹说早一天修通路，就能早一天摆脱这苦日。刚修到第十天，爹就事了。爹走后，妈越来越虚弱了，脸煞白煞白的，一
血
也没有了。看着妈病成这个样，我心里像刀铰的一样疼，我对妈说：‘都是因为我上学把您害成这样，以后我再也不上学了，在家帮您
活。’妈摸着我的
说：‘上学没有错，不上学哪能有息。儿啊，妈可能不行了，你以后千万不能再游江岔了，告诉你爹也不能…’妈没有力气说下去了。“下午爹终于回来了，他看妈一动不动，用手在她鼻孔
试了试，然后扑到妈的上号啕大起来：‘她妈，你不能走！’我愣了一会儿，终于明白了怎么回事，我抱着妈的脑袋，像疯了一样地喊：‘大夫，我们有押金了，快给我妈作手术。’任凭我喊破嗓，也无济于事。妈带着对丈夫和儿的眷恋，永远地走了。